第一章：八月の入道雲

一、東京を離れる日

　一九八九年、八月一日。

　十二歳の健太は新幹線の窓に額をつけて、流れていく景色を見ていた。東京のビル群が遠ざかり、やがて田園風景に変わっていく。隣に座る母は時折ハンカチで目元を押さえていた。

　両親が別々に暮らすことになった。大人たちはそれを「距離を置く」と言ったが、健太にはその意味がよくわからなかった。わかっていたのは、この夏自分は祖父母の家で過ごすということ。そして九月になったら何かが変わっているということだけだった。

　窓の外を入道雲が追いかけてくる。白く巨大な雲はまるで別の世界への入り口のように見えた。健太はその雲を見つめながら思った。あの雲の向こうには何があるのだろう。もしかしたら今と違う自分がいるのかもしれない。両親が笑顔で暮らしている世界があるのかもしれない。

　量子力学の多世界解釈によれば、この世界は無数に分岐している。あらゆる可能性が実現した世界が並行して存在する。両親が離婚しなかった世界。自分が生まれなかった世界。すべてが完璧にうまくいった世界。そしてすべてが破滅した世界。

　でも健太はまだそんなことを知らない。ただ漠然と感じているだけだ。世界にはもっと違う可能性があったはずだと。

「健太、おじいちゃんとおばあちゃんによろしくね」

　母の声で現実に引き戻される。

「うん」

「楽しく過ごすのよ。心配しないで」

　母は笑顔を作ろうとしているが、その目は泣いている。健太は何も言えなかった。

　新幹線を降り、在来線に乗り換え、さらにバスに揺られて二時間。景色はどんどん田舎になっていく。建物が少なくなり、田んぼが増えていく。山が近くなり、空が広くなる。

　バスの窓から見える景色に、健太は不思議な既視感を覚えた。ここに来たことがあるような気がする。でもそんなはずはない。祖父母の村に来るのは初めてのはずだ。

　心理学でいうデジャヴュ、既視感。脳が何らかの理由で「これは見たことがある」という誤った信号を送る現象だ。あるいは——夢で見た風景が現実と重なる瞬間かもしれない。

　バスは山道を登っていく。カーブを曲がるたびに、谷底の川が見える。透き通った水が、太陽の光を反射してきらめいている。

　そしてバスは、小さな集落に到着した。

二、山あいの村

　祖父母の家は山と山に挟まれた小さな村にあった。

　バス停に降り立った瞬間、空気が違うことに気づいた。東京の排気ガスと人混みの匂いとは全く違う。草と土と、どこからか漂ってくる線香の匂い。蝉の声が壁のように降り注いでくる。

　人間の嗅覚は最も原始的な感覚だ。匂いの情報は大脳辺縁系、特に扁桃体と海馬に直接伝わる。扁桃体は感情を、海馬は記憶を司る。だから匂いは感情と記憶と深く結びついている。プルースト効果と呼ばれる現象だ。ある匂いが突然、忘れていた記憶を呼び起こす。

　健太は深く息を吸い込む。この匂いを覚えておこうと思った。夏の匂いを。村の匂いを。

「健太か。大きくなったな」

　祖父が軽トラックで迎えに来ていた。日に焼けた顔、作業着姿。東京のサラリーマンの父とは全く違う佇まい。

「暑かったろう」

　母は祖父と少し話をして、それから健太を抱きしめた。

「いい子にしているのよ」

「うん」

　母はバスに乗り込み、手を振りながら去っていった。健太は母が見えなくなるまで手を振り返した。

　祖父の軽トラックに揺られながら、健太は窓の外を見ていた。道の両側には田んぼが広がり、稲穂が風に揺れている。時折農作業をしている人が手を上げて挨拶をしてくる。祖父もそれに応える。

「この夏はゆっくりしていけばいい」

　祖父はそれだけ言って、あとは何も聞かなかった。健太はそのことに少しだけ救われた気がした。

　祖父母の家は村の外れにあった。古い日本家屋で、縁側があり、庭には柿の木が植わっている。玄関を開けると、畳と木の匂いがした。

「よく来たね、健太くん」

　祖母が笑顔で迎えてくれた。祖母は母の母で、優しい顔をしていた。

「疲れたでしょう。まずはお風呂に入って、それからご飯にしようね」

　風呂は薪で沸かす五右衛門風呂だった。東京の家とは全く違う。でも湯に浸かると、一日の疲れが溶けていくようだった。

　夕食はちゃぶ台を囲んでの食事だった。ご飯と味噌汁、焼き魚、漬物。シンプルだけど美味しかった。

「明日から夏休みだね。この村を探検するといい」

　祖父が言った。

「でも川には気をつけるんだよ。流れが速いところもあるからね」

「はい」

　食後、健太は縁側に座って夜空を見上げた。

三、最初の夜

　東京では見たことのない星の数だった。天の川が本当に川のように空を流れている。蛙の声と虫の音が絶え間なく響いている。

　都会の光害に慣れた目には、この星空は衝撃的だった。人類はその歴史のほとんどの期間、このような星空を見上げて暮らしてきた。星は神話を生み、暦を作り、航海の道しるべとなった。でも近代化とともに人類は星空を失った。人工の光が星の光を消してしまったのだ。

　健太は初めて、本当の夜の暗さを知った。そして本当の星の明るさを知った。

「眠れないのかい」

　祖母が麦茶を持ってきてくれた。

「うん……なんか静かすぎて」

「そうかい。東京は賑やかだものね」

　祖母は隣に座り、同じように空を見上げた。

「この村ではね、夏になると不思議なことが起こるんだよ」

「不思議なこと？」

「夢と現実の境目が曖昧になるの。昔の人はお盆の時期は黄泉の国との門が開くって言ったものさ。あの世とこの世の境目がね」

　健太にはその意味がよくわからなかった。でもこの星空を見ていると、何か不思議なことが起こっても不思議ではない気がした。

「おばあちゃんも、そういうことを経験したことがあるの？」

「あるよ。ずっと昔だけどね」

　祖母は遠い目をした。

「私がまだ若かった頃、この村にとても不思議な男の子がいたの。その子はね、誰とでもすぐに仲良くなれて、この村のことを何でも知っていて、秘密の場所をたくさん教えてくれた」

「その子は今どうしてるの？」

　祖母は少し黙ってから、小さく首を振った。

「いなくなってしまったの。ある夏の終わりに」

　祖母はそれ以上何も言わなかった。健太も聞けなかった。

　その夜、健太は夢を見た。

　川辺で誰かが手を振っている夢だった。その誰かは逆光で顔がよく見えない。でも手を振っている。健太も手を振り返す。すると相手が笑ったような気がした。

　それは最初の、予兆だった。